几十年来，一如乡间雄鸡报晓预示着一天的开始一样，在刷马桶的声音中开始了上海的早晨。上海市民的一天中的第一件工作就是刷马桶。当东方露出第一缕曙光，大多数人尚未醒来，只有马桶在歌唱。

    竹筅与马桶壁的快速而有节奏的摩擦声，奏响了嘹亮而又美妙的都市晨曲。在这晨曲的号召下，身穿花花绿绿睡衣的市民，从他们的鸟笼般的居室里钻出来，开始刷牙。但后者无论在音强上还是音质上，都无法与前者相提并论。

    马桶，是上海市民日常生活的关键词，是他们的生活中须臾不可离的重要物事。它看上去就不同凡响：外形呈圆柱状，木质，用朱红油漆涂刷一新，鲜艳夺目，只有欢庆乐队中的大鼓才可以与之相媲美。而且它还并非徒有其表。它实际上是一个构造简单、使用方便的，全封闭式的流动厕所。其内部贮存市民夜生活的秘密。在清晨，这些秘密的内容被公诸于众，在众目睽睽之下迅速汇入城市宽阔通畅的（或许不那么宽阔通畅的）下水道。当然，并非市民不愿意更多和更持久地保持私生活的秘密，而是生活条件不允许他们有更多的隐私存储空间。马桶不过是其“缓存”而已，务必频繁清空。

    马桶是值得赞美的！且不说马桶之歌唱的美妙，其作为家庭内部废料之“缓存”的优越性也是显而易见的。这个简单而又合理的构造，最大限度地发挥了其应有的功能。安置它只须占用最多0.3平方米的空间，而且可以随意更改位置。这一点对于居住空间极度逼仄的市民家庭来说，是极其重要的。它被安置在窄小房间的某一角落，只需一道布帘就自然形成一个超小型卫生间。

    它不仅可以节约空间，还可以节约时间。隔着布帘——依靠它象征性地维护着最低限度的羞耻心——主客之间依然可以毫无障碍地交谈，抓紧方便的时间交流生活心得甚或谈论国家大事，这无疑有利于贯彻“一万年太久，只争朝夕”的时代精神。

    今天的市民大多迁居到新式住宅，新住宅里配备有必要的生活设施，比如抽水马桶。它有一个新雅号，叫“坐便器”或“坐厕”（避开了与“马桶”一词相关的尴尬）。这样，那些旧物在新式住宅里就基本上没有什么用处了，大多只能当作垃圾来处理。如果市民们口袋里的钱多一点的话，是不愿意将那些过去时代的垃圾带进新房的。马桶就是这样一种无用之物。况且，像马桶这样的物事尚且带有太多的不愉快记忆：过去时代生活的贫困和羞辱。但是，仍然有将马桶也一起带走的现象。也许有人依然习惯于坐马桶。但更重要的是，马桶与他们的生存经验息息相关。就像其内壁的积垢一样，马桶本身吸纳了市民一个时代的生活气息和记忆。

    马桶时代的上海市民文化，不可避免地带有马桶气息。一方面是内在的难以清除陈年积垢，另一方面是必不可少的表面光鲜。这种自相矛盾的特性正是上海市民性格的矛盾性的体现。在私密被迫暴露的情况下，表面的光鲜庶几可以挽回一点点脆弱、稀薄的人性尊严，一如布帘对羞耻心的艰难维护。此外，保持这种外表的清洁和光鲜，也是都市公共生活的需要，更是其家庭内部舒适的需要。但在这光鲜表面的深处，深藏着像陈年积垢一样的麻木和晦暗的心理，长期散发着令人不适的潮湿、陈腐的气息。

    但是，简单地嘲笑上海市民捉襟见肘的窘迫生活，显然是太过残酷了。我们无法忽略这样一个事实：占当时全国总人口1/100的上海人，却创造占全国国民生产总值1/6的产值。